Наступним прозовим твором Віньї був «Стелло» (1832), твір, що складається з трьох повістей, об’єднаних спільністю задуму та ідейної концепції. Оскільки він має ще сюжетне обрамлення, одного на всі повісті оповідача й одного слухача, який час від часу вступає в дискусії з оповідачам, то це надає йому певної сюжетно-композиційної єдності й дозволяє назвати його романом чи, точніше, романом у повістях. На змістовому рівні цей твір цікавий передусім тим, що в ньому Віньї підносить проблему митця й суспільства, яка глибоко хвилювала романтиків, у тому числі й французьких. Вони теж гостро відчували невідповідність, а то й ворожість нового, буржуазного суспільства мистецтву і свою неприкаяність у цьому суспільстві. Звісно, це була ворожість не в класовому розумінні, а передусім в духовно-психологічному. Відштовхування і протест у них викликав його меркантильний характер, утилітарно-практична спрямованість, бездуховність і нівелювання особистості. І якщо німецькі романтики виявляли прихильність до переведення «проблеми митця» в метафізичний план, то романтики французькі ставили її з більшою соціальною визначеністю і гостротою. Ця їхня схильність виразно проявляється і у Віньї, зокрема в його романі «Стелло» і драмі «Чаттертон».

Всі три повісті, які Чорний лікар розповідає Стелло, це повісті про те, як різні суспільства й політичні системи гублять поетів. А розповідаються вони для того, щоб відвернути Стелло «від безглуздого прагнення віддати своє перо політичній партії». Перша повість – розповідь про те, як поет Жільбер був згублений «старим режимом», феодально-абсолютистською монархією, друга – сумна історія англійського поета-преромантика Чаттертона, який став жертвою буржуазного суспільства, його «розумного егоїзму», в третій ідеться про Андре Шеньє, відправленого на гільотину якобінською диктатурою, «людьми, які обжерлися владою і впилися кров’ю на небачених політичних оргіях».

Як бачимо, тему «митець і суспільство» Віньї зміщує значною мірою в політичну площину й схиляється до негативізму в її трактуванні. Його роман зрештою демонструє, що всі суспільно-політичні системи чужі й ворожі митцям та мистецтву. «Кажу вам: особистість рідко буває неправою, суспільний лад – завжди», – заявляє він устами Чорного лікаря. На переконання письменника, конфлікт між суспільством і митцем виникає неминуче, «оскільки будь-який суспільний устрій заснований на сміхотворній брехні, а мистецтво може бути прекрасним тільки тоді, коли воно народжується із найглибшої внутрішньої правдивості». Завершується роман «Рецептом Чорного лікаря» на предмет того, «як відділити життя політичне від життя поетичного» і як митцеві «самотньо і священно виконувати своє призначення».

Ще одним значним прозовим твором Віньї є «Неволя і велич солдата» (1835), який за формою є теж романом-триптихом, але з більш ослабленими внутрішніми зв’язками між трьома повістями. Провідним мотивом цього твору є мотив трагізму долі солдатів-вояків, яких правителі використовують у своїх політичних іграх, що переростають у криваві війни. Скоряючись воїнському обов’язку, вони змушені вбивати, протиприродно вбивати за наказом, але кожне таке вбивство лягає тягарем на серце й моральне сумління. Тут романтик Віньї піднімає голос проти закону автоматичної покори, на якому тримаються армії.

До сюжету повісті із роману-триптиху «Стелло» Віньї повернувся в драмі «Чаттертон» (1835), яка є його кращим і найвідомішим твором у драматичних жанрах. Загалом же на ниві драматургії ним були ще створені історична драма «Дружина маршала д’Анкра», яка тяжіє до трагедійного полюса, і комедія «Відбулася переполохом». Крім того, в другій половині 20-х років він переклав французькою мовою шекспірівські «Ромео і Джульетту», «Венеціанського купця» й «Отелло» з рідкісною для доби романтизму близькістю до оригіналу.

Повернення Віньї до сюжету «Чаттертона» пояснюється передусім тим, що тема долі митця в буржуазному суспільстві була цілком сучасною і найактуальнішою. В драмі гостро ставиться питання про неможливість існування поета в середовищі, де панують меркантилізм та бездуховність, і наголошується його непотрібність і приреченість у цьому середовищі. «Я хотів показати, – писав Віньї про цю свою драму, – духовність, яка задихається в матеріалістичному суспільстві, в такому суспільстві, де жадібний ділок експлуатує розум і труд. Чаттертон – символ поета, Белл і Бекфорд уособлюють буржуазію, яка цінує лише промислову діяльність та гроші». Тут дається взнаки певний вплив сенсімонізму, до якого Віньї виявляв інтерес у період Липневої монархії.

Драматизм долі Чаттертона в тому, що він не може порозумітися з суспільством, в якому він живе, у них різні системи цінностей і різні мовні коди. «Хай навіть ваші вірші чудові, – заявляє йому Бекфорд, – але кому вони потрібні? Кому, питаю я вас?» Містер Бекфорд по-своєму щирий, в усякому разі він цілком впевнений, що вірші Чаттертона (й поезія взагалі) не мають справжньої вартості і є ніби забавою. Бекфорд не є якимось виплодом пекла, він на свій лад співчуває Чаттертону і навіть готовий допомогти йому заробити, але їх розділяє глуха стіна непорозуміння. В цій драмі йдеться не про опозицію митця суспільству взагалі, як в романі «Стелло», а про його опозицію конкретному суспільству, що базується на владі грошей та утилітарних цінностях.

Аврори Дюпен (по чоловікові Дюдеван), яка писала під псевдонімом Жорж Санд, – яскрава літературна доля. За життя її слава була незвичайно велика, її твори викликали голосний резонанс у Франції та за її межами, нерідко ставали явищами не лише літературного, а й громадського життя. її романи й повісті, в яких ставилися гострі соціальні, моральні та інші питання, хвилювали сучасників, будили думку, викликали запеклі сперечання.’іІВ середині минулого століття жоден французький письменник, навіть Гюго, не мав у Європі такої слави й авторитету. Так, в Росії Бєлінський називав її «першою поетичною славою сучасного світу», Черни-шевський – «великим, вражаючим душу письменником», Тургенев – «однією з наших святих», а Достоєвський запевняв, що її імені «не судилося забутися і зникнути серед європейського людства».

Але сталося по-іншому: вже наприкінці XIX ст. її слава починає меркнути, в її романах починають вбачати сумбур ідей і гіпертрофію емоцій, «колосальну балаканину» (Е. Фаге), а в XX ст. її ім’я виявилося якщо не забутим, то відсунутим на другий план. В історіях французької літератури, що видаються на батьківщині письменниці, її творчості відводиться все менше місця, а в одній з останніх автори обмежилися її стислою характеристикою. Радянські літературознавці пояснювали це ворожим ставленням буржуазних учених до «прогресивної письменниці», але справа тут набагато складніша. З одного боку, ті проблеми та ідеї, речником яких виступала Жорж Санд, у XX ст. перестали так хвилювати «європейське людство», з іншого боку, поетика і стиль її романів виявилися далекими естетиці й художнім смакам нашого сторіччя, і цей розрив дедалі зростав. У рецепції XX ст. романи Жорж Санд небезпечно наблизилися до тривіальної літератури, читають їх головним чином споживачі цієї літератури і приваблюють вони цих читачів вже не своїм ідейним багатством та сміливістю думки, а любовними перипетіями та мелодрамами.

Але при всьому тому творчість Жорж Санд – це велике історико-літературне явище XIX ст., і проминути його в нашому курсі ми не маємо права.

Письменниця залишила величезну творчу спадщину, що складається більш ніж із ста романів і повістей, вісімнадцяти драм, великої кількості публіцистичних та критичних статей і нарисів, багатотомної «Історії мого життя», крім того, збереглося більше вісімнадцяти тисяч її листів. Працюючи для газет та журналів, вона щоденно писала двадцять обов’язкових сторінок, що стало нормою її літературної праці. Звичайно, ця рідкісна продуктивність не могла не позначитися на художній якості її творів, яким часто не вистачає доробки, які страждають на багатослів’я і велемовність, застосування вироблених кліше.

Народилася письменниця в редині, що була за класичний зразок мезальянсу: її батько – аристократ, офіцер наполеонівської армії, мати походила з міщанської родини. Ще дівчинкою Аврора втратила батька, опікувалася нею бабуся, яка прагнула виховати її в аристократичному дусі й ізолювати від матері-простолюдинки (в чому, слід сказати, їй не пощастило – внучка стала демократом за переконаннями й заявляла згодом, що належить «до народу як по крові, так і по серцю»). Виховувалася вона в пансіоні при монастирі, а після виходу з пансіона була видана заміж за дворянина Дюдевана. Шлюб виявився невдалим, між подружжям не було згоди й взаєморозуміння, і після дев’ятилітнього подружнього життя Аврора Дюдеван наважується на відчайдушний, як на той час, крок: вона залишає чоловіка і їде в Париж, де поселяється в мебльованих кімнатах і на прожиття заробляє, працюючи в газеті «Фігаро». На ці факти біографії письменниці важливо вказати й тому, що вони тією чи іншою мірою, в тій чи іншій формі лягли в основу перших її романів і загалом чимало прояснюють в її творчості.

Аврора Дюдеван написала у співробітництві з Жюлем Сандо, другорядним письменником, і він мав успіх у читачів. Наступний роман «Індіана» (1832), підписаний псевдонімом Жорж Санд, вже повністю належить її перу; він мав гучний успіх, на нього відгукнулися провідні критики й деякі відомі письменники. Далі один за одним виходять її романи «Валентина» (1832), «Лелія» (1833), «Жак» (1834) та інші, які складають перший етап творчості Жорж Санд, що завершується в середині 30-х років.

Всі ці романи написані в загальному руслі романтичної літератури, в них відчутна присутність різних її течій і метрів – Руссо, Шатобріана, Байрона, а також Бальзака, його романів і повістей кінця 20-початку 30-х років. Та водночас у них яскраво проявилася авторська своєрідність, вони засвідчили появу сильного й самобутнього митця, народження жоржсандизму, який став не лише літературним явищем, а й тенденцією ідейно-громадського життя Франції і всієї Європи.

Найпримітніша й найістотніша риса цих романів у тому, що їх провідною темою є залежне й принижене становище жінки в тогочасному суспільстві й протест проти цього становища. Головні герої перших романів Жорж Санд – ті ж романтичні бунтарі, але це бунтарі-жінки і їхній бунт переломлюється через специфічну проблематику емансипації жінок. Весь цей ідейно-тематичний комплекс творчості Жорж Санд першого періоду концентроване вираження знайшов в «Індіані». В основу роману лягли згадувані події з особистого життя письменниці, відносини з чоловіком і розрив шлюбу, але романтично переосмислені й «перебільшені». Зміст роману набагато ширший і складніший, піднятий на рівень великої соціально-моральної проблеми. Як наголошується в передмові, йдеться в ньому про несправедливість, що панує в суспільстві, і безправне становище жінок – один з її яскравих проявів. «Якщо герої, – говориться в передмові, – страждають від суспільних вад і мріють про досконаліший суспільний устрій, то звинувачувати в цьому можна тільки суспільство з його нерівністю або примхи долі».

Молода жінка Індіана, наділена палкими почуттями й багатим внутрішнім світом, перебуває в шлюбі з полковником Дельмаром, цілком прозаїчною людиною, і страждає від нерозуміння й морального гніту. «Вона не любила свого чоловіка, – пояснює автор, – тому що її примушували його любити, і її свідома боротьба проти будь-якого морального примусу стає її другою природою, принципом поведінки, законом щастя…» Кохання до світського молодика Реймона де Рамьєра стає для неї просвітком у житті й обіцянкою щастя, але її коханий виявляється людиною марнославною та егоїстичною, він відмовляється від Індіани, коли та покинула чоловіка й приїхала в Париж. Порятунок приходить до Індіани з її кузеном Ральфом, людиною теж несхожою на їхнє середовище, котрий, як виявляється, кохав її давно і самовіддано. Завершується твір романтично-руссоїстською ідилією: порвавши з цивілізованим суспільством, Індіана і Ральф живуть самотньо і щасливо на лоні природи, в лісах острова Бурбон.

Очевидна, подібна розв’язка і самій Жорж Санд видалася надто умовною, і в її наступних романах першого періоду ідеальні герої не знаходять іншого виходу із конфлікту з середовищем і суспільством, як самогубство. По-кінчує з собою Валентина із однойменного роману, яка покохала селянина Бенедікта, йде з життя Жак, – щоб розв’язати руки дружині, яка покохала іншого і в якій він розчарувався, до самогубства вдається Лелія, пересвідчившись, що її пошуки свободи несуть нещастя іншим.

Серед творів першого періоду виділяється роман «Лелія», про який Жорж Санд сказала, що «вклала в нього саму себе більше, ніж в будь-яку книгу». Це її найбільш бентежний і бунтарський, найбільш масштабний за задумом та індивідуально-ліричний за стилем роман (принаймні, в першій його редакції, бо в 1842 р. він був перероблений, що, слід сказати, не пішло йому на користь). Письменниця зізнавалася: «Книга була написана під тягарем майже смертельного страждання, чисто духовного, філософського й релігійного, що викликало смуток, незрозумілий тим, хто живе, не задумуючись про причини й мету життя». Це «метафізичне страждання», споріднене з тим, що страждали герої Байрона й «байронічної школи», до якої роман «Лелія» дуже близький, з тією різницею, що носієм названого страждання виступає в ньому героїня, жінка, чого не було у Байрона та його послідовників.

Образу Лелії притаманні риси демонічності й титаніз-му, характерні для героїв цієї течії, вона теж перебуває в повному розладі з сучасністю та сучасниками й від того трагічно самотня. На сучасність і сучасників вона дивиться з трагічним відчаєм: «Як можу я любити це сліпе, безглузде й зле покоління? – вигукує вона. – На що я можу сподіватися серед людей без совісті, без віри, без духовного розвитку, без серця?» Вона проклинає егоїзм, вважаючи його головною вадою та злом своєї доби, і прагне до досконалості, але це її прагнення виявляється руйнівним для тих, хто її оточує.

Змістові твору, що виражає страждання духу й «роз-терзаність душі», відповідає його форма, позбавлена упорядкованості, така ж імпульсивна й «розтерзана». За словами автора, вона «писала «Лелію», не думаючи про послідовність розповіді, без плану, як доведеться, в основному для самої себе». В романі все підпорядковано свавільній уяві автора: поява й зникнення персонажів, чергування епізодів і пейзажів, монологів і мізансцен. Щодо героїв роману, то вони, ,як слушно спостеріг Б. Реїзов, «не були задумані як живі люди. Цё тужно жестикулюючі абстракції, які йдуть назустріч своїй долі без надії її уникнути і без спроб її виправити».