У своєму висвітленні теми кохання, Бунін розкривається як людина дивного таланта, тонкий психолог, що вміє передати стан душі, пораненою любов’ю. Письменник не уникає складних, відвертих тем, зображуючи у своїх оповіданнях самі інтимні людські переживання. Протягом сторіч багато художників слова присвячували свої добутки великому почуттю кохання і кожний з них знаходив щось неповторне, індивідуальне в цій темі. Особливість же Буніна-художника полягає в тому, що він вважав кохання трагедією, катастрофою, божевіллям, великим почуттям, здатним і безмежно підняти, і знищити людину. Любов – таємнича стихія, що перетворює життя людини, що надає його долі неповторність на тлі звичайних життєвих історій, що наповнює особливим змістом його земне існування. Ця таємниця буття стає темою бунінського оповідання «Граматика любові» (1915). Герой добутку, хтось Івлєв, заїхавши по шляху в будинок недавно померлого поміщика Хвощинського, міркує про кохання незрозуміле, що зміниле ціле людське життя – і все через дивну чарівність покоївки Лушки, у яку був закоханий Хвощинський. Загадка тут, скоріше, таїться не у вигляді Лушки, що «зовсім негарна була собою», а в характері самого поміщика, що боготворив свою кохану. Що за людина був Хвощинський? «Божевільний або просто якась приголомшена, вся на одному зосереджена душа?»

На думку сусідів-поміщиків. Хвощинський «слив у повіті за рідкого розумника. І раптом звалилася на нього ця любов, ця Лушка, потім несподівана смерть її, – і все пішло порохом: він зачинився у будинку, у тій кімнаті, де жила і умерла Лушка, і більше двадцяти років просидів на її ліжку». Чим можна назвати це двадцятилітнє самітництво? Божевіллям? Для Буніна відповідь на це питання зовсім не однозначна. Доля Хвощинського дивно заворожує і турбує Івлєва. Він розуміє, що Лушка увійшла назавжди в його, Хвощинського, життя, розбудила у ньому почуття складне, майже святе. Що змусило Івлєва купити у спадкоємця Хвощинського «за дорогу ціну» маленьку книжку «Граматика любові», з якою не розставався старий поміщик, плекаючи спогаду про Лушку? Івлєв хотів би зрозуміти, чим було наповнена життя закоханого безумця, чим харчувалася довгі роки його осиротіла душа. І слідом за героєм оповідання розкрити таємницю цього непоясненого почуття захочуть «онуки і правнуки», що почули «віддання солодке» «про серця тих, що любили», а разом з ними і читач бунінського добутку. Спроба автора зрозуміти природу любовного почуття втримується і в оповіданні «Сонячний удар» (1925). «Дивна пригода» потрясає душу поручика. Розставшись із прекрасною незнайомкою, він не може знайти спокій. При думці про неможливість знову зустріти цю жінку він почуває біль і непотрібність подальшого життя без неї, його охопив жах, відчай». Автор переконує читача у серйозності почуттів, пережитих героєм оповідання.

Поручик відчуває себе страшно нещасним. Глибина духовного прозріння героя ясно виражена у фінальній фразі оповідання, коли він сидів під навісом на палубі, почуваючи себе пристарілим на десять років. Як пояснити те, що трапилося з ним? Може бути, герой стикнувся з тим великим почуттям, що люди називають коханням, і відчуття неможливості втрати привело його до усвідомлення трагічності буття? Мучення люблячої душі, гіркота втрат, солодкий біль спогадів – такі незагойні рани залишає в долях бунінських героїв кохання, і час не владний над ним. В оповіданні «Темні алеї» (1935) зображена випадкова зустріч людей, що кохали один одного тридцять років тому. Здавалося б, ситуація досить пересічна: молодий дворянин легко розстався із закоханою в нього кріпосною дівчиною Надією і одружився на жінці свого кола. А Надія, одержавши від панів вільну, стала господаркою постоялого двору, не вийшла заміж, не мала сім’ї, дітей, не отримала звичайного життєвого щастя. Вона зізнається Миколі, що весь цей час жила одним і простити його не могла. І не було у неї нічого дорожче його на світі як у ту пору, так і потім.

Вона не могла змінити саму себе, зрадити своє почуття. А Микола Олексійович зрозумів, що втратив у Надії «найдорожче, що мав у житті». Але це було хвилинним прозрінням, і залишаючи постоялий двір, він соромився своїх слів і дій, того, що поцілував руку. Йому важко було представити Надію своєю дружиною, господаркою петербурзького будинку, матір’ю своїх дітей. Цей пан надає занадто велике значення становим забобонам, відкидає справжнє почуття. Але він розплатився за свою малодушність відсутністю особистого щастя. Як по-різному осмислюють те, що з ними трапилося, герої оповідання! Для Миколи Олексійовича це «історія вульгарна, звичайна», а для Надії – не вмираючі спогади, багаторічна відданість коханню. Так, любов багатолика і часто непояснена. Це вічна загадка, і кожний, хто стикається з бунінськими добутками, шукає власні відповіді, міркуючи над таємницями кохання. Сприйняття цього почуття дуже особисте, і тому хтось поставиться до зображеного у книзі як до «вульгарної історії», а хтось буде вражений великим дарунком любові, що, як і талант поета або музиканта, дається аж ніяк не кожному. Але одне, безсумнівно: бунінські оповідання, що розказують про саме таємне, не залишать байдужими читачів у будь-яку епоху. Кожна людина знайде в бунінських творах щось співзвучне власним думкам і переживанням, доторкнеться до великої таємниці кохання. Саме це робить автора «Сонячного удару» і інших чудових добутків завжди сучасним письменником, що викликає глибокий читацький інтерес.

Б. Можаєв у романі «Мужики і баби» першим у російській літературі показав трагізм долі російського селянства в період колективізації. Роман створювався автором через чотири десятиліття після тих подій, і Можаєв міг вже з висоти часу оцінити суть і наслідки проведеної в 30-і роки кампанії розкуркулювання і суцільної колективізації. Незважаючи на те, що цей добуток був написаний не по гарячих слідах, він викликав великий резонанс. В час появи роману, а це був 1980 рік, у деяких істориків і економістів ще тільки зароджувалися сумніви, чи правомірні були ті методи, якими проводилася колективізація, чи потрібно було її проводити взагалі. Борис Можаєв своїм добутком сміло вступив у цю полеміку. Роман-хроніка Можаєва описує події останніх місяців 1929 – початку 1930 року. Розповідаючи про те, що відбувалося в цей час в одному районі Росії, автор створив узагальнену картину колективізації. У першій книзі роману Борис Можаєв показує сільський світ, у якому панують лад і згода.

Показові такі думки голови артілі Зіновія Тимофійовича Кадикова: «…змінилося село, розбудувалося за яких-небудь останніх вісім-сім років, прямо не впізнати. На місці потемнілих від часу хат із солом’яними дахами… з’явилися червоні цегельні будинки з високими цоколями з білого тесаного каменю… От вони що роблять, державні кредити, та кооперація, та вільні промисли, артілі, торгівля… Купці розоряються, а кооперація стоїть. Ну та і то сказати – податки підсікають під самий корінь купецькі доходи. Зате мужикам воля, – будуйся, хлопці, працюй, торгуй на всю котушку». Таким бачиться письменникові село періоду непу, що доживає свої останні дні.

І от у другій книзі роману ми бачимо, як рівний плин селянського життя перериває колективізація. Цей процес показаний Можаєвим як корінне ламання століттями сформованих на селі устоїв і традицій. Колективізація зачіпає інтереси кожного селянина. Руйнуються господарства не тільки одноосібників, яких обкладають все новими і новими податками. Руйнується сам соціальний тип селянина-трудівника. Такі герої роману, як учитель Дмитро Успенський, Марія Обухова, Озимов, намагаються осмислити бурхливі події початку 1930 року.

У суперечці з Ашихміним Дмитро Успенський доводить: «Одна справу – дореволюційний кулак, зовсім інша справа – післяреволюційний. Земельні наділи по їдцях нарізані. Якщо все його багатство від власної праці та від казенного наділу, так що ж це за кулак?.. Де, з якої корови кінчається селянин-середняк, а починається кулак… Де той устав або хоча б паперова директива, що визначила б розмір кулацького господарства? Раніше в Росії кулаком називався баришник, лихвар, перекупник, а не хлібороб…». У житті Можаєвського села відбиваються гострі зіткнення між партійними працівниками і селянами, яких з легкістю зараховували до кулаків. Дії партійних керівників у першу чергу були спрямовані проти заможних селян, які змогли використати можливості, які були надані непом. Джерелом їхнього добробуту була непосильна праця, вміння вести справи і матеріальна зацікавленість. Такі хазяї в числі перших попадали під розкуркулювання. Щоб змусити їх вступити в колгосп, влада встановлювала непомірні податки і «тверді завдання».

Це послужило причиною розпродажу багатьма селянами свого майна, а деякі з них, наприклад, Скоблікови, просто бігли з рідного будинку. Можаєв показує, що навіть такі чесні люди, як Андрій Іванович Бородін, Марія Обухова, не можуть зупинити свавілля, що панує в селі. Те, що ці люди стають на захист селян, обертається проти них. Наприклад, що ховається від засідань Бородіну передають такі слова Кречева: «…коли не приїде, хлібні надлишки нарахуємо на нього самого, щоб іншим неповадно було бігати з активу». Автор роману показує, що насильницька політика стосовно селян веде до забуття споконвічних моральних цінностей. Тепер у суспільстві заохочується стукачество, виказування, жорстокість і зрадництво. Доказом цьому служить оточення партійного керівництва.

У числі наближених до Возвишаєва – «ледар і горлохват» Ротастенький і Сеня Зенін, а не селяни, що користуються авторитетом у селі. Це і не дивно. Адже такі дії влади, як закриття церкви і переустаткування її під склад сільгосппродукції або виселення селянських сімей з їхніх власних будинків викликали лише різке невдоволення і опір чесних селян-трудівників. Однак незважаючи на сваволю наділених владою, більшість людей залишаються вірні своїм життєвим принципам. Вони проявляють дружню солідарність, участь, вони не припиняють відстоювати те, що вважають справедливим і гуманним. Цими якостями володіють учитель Дмитро Успенський, Марія Обухова, Андрій Іванович Бородін, що мужньо пручається тиску, і багато інших героїв роману. Дмитро Успенський, а разом з ним і автор, намагається зрозуміти, як таке стало можливим:
«Усе, що пов’язане з народом, з його укладом життя, з вірою, з релігією – історичний досвід – усього лише запаскуджений ґрунт, котрий треба розчистити. Звідси і йде ця історична нетерпимість, відсутність тверезості, прагнення створити соціальне чудо. Де вже отут зважати на малих дітей або зі старими».

Цими словами Можаєв говорить, що не можна одним махом вирішити долю села. Потрібно дуже дбайливо ставитися до традицій селянства, вникнути в психологію хлібороба. Автор затверджує, що багато чого в колективізації було не продумане, зроблено в поспіху. Роман Можаєва показує, що такі дії принесли селянству велику шкоду, загострили людські відносини, а багатьох людей просто позбавили сенсу жити і працювати далі.

Про те, які соціальні наслідки мала кампанія по розкуркулюванню, мені здається, дуже точно сказав академік В. А. Тихонов, що написав передмову до роману Можаєва «Мужики і баби». «Якщо допустити, що ліквідації піддавалися найбільш умілі, досвідчені і старанні хлібороби, а відкинути таке припущення неможливо, – пише В. А. Тихонов, – то, виходить, процес «розкуркулювання» послужив початком першої і найбільш трагічної історичної сцени «розселянівання», тобто виживання селянства як великої соціальної, що якісно відрізняється від інших групи населення, з її… особливим селянським укладом життя».

Постмодернізм відображає загальний абсурд життя, розрив соціальних і духовних зв’язків, втрату моральних орієнтирів у світі. Дисгармонія і деструкція – такі основні ознаки постмодерного художнього світу. Тут немає нічого певного, сталого. Цей світ жахливий і химерний. Він відлякує своєю заплутаністю й невизначеністю, глибиною кризи й безвиході. Тому не випадково у постмодерних творах стали знаковими такі просторові координати, як лабіринт, яма, прірва, глухий кут, стіна тощо. Художній світ у постмодернізмі не має завтрашнього, розвитку, замкнений лише сам на собі. Неначе розбитий на друзки, розколотий, не цілісний, не органічний.

Тому фрагментарність, хаотичність, колаж у побудові сюжету стають характерною ознакою постмодерних творів. І єдине, що може зробити митець, – спробувати осягнути це абсурдне теперішнє буття через минуле. Хоча світ не має свого продовження, він може бути осмислений крізь призму колишніх епох, культурного досвіду людства. Тому в творах постмодернізму поєднуються стильові елементи, алюзії, ремінісценції, цитати з інших періодів мистецтва. Хаотичність у композиції творів, з одного боку, відображає хаос абсурдного світу, а з іншого – це крок до його усвідомлення. Нагромадження різноманітних елементів, які містять відгомін попередніх епох, слугує осмисленню сучасності через архетипи культури, через пам’ять поколінь (хоча, можливо, то лише уламки). І це не перешкоджає сприймати постмодерний художній світ з позиції остаточної безнадії.

Створення художнього світу в творах постмодернізму відбувається у підкреслено умовному ключі. «Текст» зображається як «світ», а «світ як текст». Твір постмодернізму подається не як готова річ, а як процес взаємодії художника з текстом, тексту з простором культури і соціальним простором, тексту з митцем тощо. Тут ідеться про специфічну особливість постмодерного письма, що передбачає підкреслену умовність зображуваного.

Твір – це так званий умовний текст і умовний світ. І все у ньому підпорядковується правилам естетичної гри. Ігрове начало притаманне більшості творів постмодернізму. У читачів виникає враження, що герої не живуть, а граються у життя. І митець начебто не пише, а грається в літературу, грається з читачем. За законами гри в постмодерних творах можуть відбуватися різноманітні події на грані реального та ірреального. Гра дає можливість вільного переходу з одного часу в інший, з дійсності – у світ підсвідомості тощо.

Виникає запитання: “А навіщо ж ця гра, ця підкреслено умовна естетична діяльність?..” Річ у тім, що естетична гра здатна перетворити трагедію на фарс, тобто певним чином подолати трагізм буття, хоча б і на естетичному рівні. Крім того, естетична гра, своєрідна театралізація мистецтва дає художникові можливість разом із читачем переграти заново ті чи інші ситуації, зазирнути не тільки у потаємні куточки дійсності, а й у свій внутрішній світ і врешті-решт звільнити людину з-під гніту- важкої реальності, існуючого абсурду. Як зазначав ще М.Бахтін, «у грі людство звільняється внутрішньо, а здобуття внутрішньої свободи є кроком до звільнення світу». До того ж естетична гра у творах постмодернізму нерідко поєднується з пародією, іронією, сміхом, а це завжди було засобом вільнодумства, руйнування будь-яких ідолів, подолання драматизму буття. Пародією на трагедію є комедія, а отже, абсурд буття не є безнадійним, він долається на суто художньому, естетичному рівні. А за естетичною грою у творах постмодернізму приховується мрія про справжнє, не-ігрове життя, прагнення духовного смислу, правди й щирості, тяжіння до відродження загальнолюдських норм і цінностей.

Світ у творах постмодернізму зображається з позиції «ідеологічного поліфонізму» (термін М.Бахтіна), який реалізується в поєднанні різноманітних елементів, стилів, цитат, ремініс-ценцій тощо. Неоднозначність і суперечливість світобудови призводить до того, що правом на остаточну істину про світ не володіє ніхто. Д.В.Затонський відзначає: «Немає у цьому світі нічого певного, вповні завершеного: ні морального вироку, який не може бути переглянутий, ні морального заохочення, яке ніколи й нікому не здасться незаслуженим. Кожна брехня приховує у собі частинку істини, і кожна істина приховує у собі краплинку отрути, так що слава й ганьба нерідко переходять одна в одну, навіть заміняють одна одну…» Тому монополією на знання про цей світ у творах постмодерну не володіє ніхто. Ні герої, ні автор, ні читач. І тому ці твори можна прочитувати по-різному. Вони лишають величезний простір для читацької уяви. Вони змушують думку напружено працювати, шукати втрачені моральні домінанти та орієнтири. І навіть якщо вони не знайдені, ця праця розуму й душі надзвичайно корисна, а це ще раз свідчить про те, що твори постмодернізму варто вивчати у школі, щоб молода людина не заспокоювалася у своєму існуванні, щоб вона вчилася мислити, шукати.